En fouillant dans mes notes, il y a quelques jours, j'ai retrouvé ces mots datant d'une douzaine d'années... Ils m'ont collés au cerveau et je sais à présent qu'ils ne pourront être enlevés sans en arracher la peinture:
'' Jai passé beaucoup de temps sur la route. Seul. Avant d'en arriver à maîtriser la langue, je me suis contenté de quelques échanges strictement pratico-fonctionnels. Je me suis habitué au silence. J'avançais d'une région à l'autre sans trop savoir qui ces gens voyaient à mon approche. Qu'est-ce que j'évoquais pour eux?
J'ai reçu hier, une carte postale datant d'il y a six mois. C'était une amie écrivaine qui avait nouvellement aménagé dans l'archipel des Açores:
''[...] où es-tu? J'ai cru te voir aujourd'hui: un grand type trop maigre avec la barbe et des vêtement sales.
J'ai su que tu allais bien à cet instant.
Tes lettres me manquent, je dois à présent les inventer.
Ne répond pas à cette carte.
Il y a si longtemps qu'on ne s'est pas vu que je me demande si tu n'as jamais existé.
Peu importe. Tu[*un espace infiniment petit sépare les deux mots*] es la [*un point plus qu'un accent grave, presque une erreur au dessus du ''a''*]. ''
[Signature illisible, mais tout porte à croire qu'il s'agit de Lumilla] ''
