133.

«Je ne suis pas là. J'ai quitté, il y a de cela quatre ans déjà. Nous étions dans la vase jusqu'au coup. La drogue, les médocs, les bars, les clubs, on cherchait mille plans foireux pour s'en tirer. La lumière nous brûlait les yeux. Les étoiles c'est amplement suffisantes, ça fait encore rêver même quand c'est mort. Nos yeux ne captaient plus certaines couleurs, certaines textures, certaines teintes. On fuyait le jour comme ces vampires de nos cauchemars. À cette époque, je n'écrivais plus. Je griffonnais des notes sur mes mains moisis et fatigué; aucune histoire ne filtrait par mes dents serrées, fracassées, fermées. Nous avions en commun cette difficulté d'exister et nous combattions, à notre manière, ces moulins vulgaires. Nous cherchions le soleil en pleine nuit, ce qui était parfaitement illogique. Alors pourquoi n'avions nous que la vitesse pour seul allié? Nous étions amoureux comme Bonnie et Clyde : dans une voiture, sur la route, dans la crasse; nous étions beaux comme ces matins que nous attendions dans le désert Mojave....[...] Je suis arrivé en Californie, je te cherche... »

E. Nobsom -Journal : 2 avri 1982, San Francisco-